“作传”与“作秀”

有个年轻朋友对我说：每看一本名人传记，就觉得自己白活了。大家都是人，人家咋就那么完美无瑕，让人佩服得五体投地？我理解这位朋友的心情，因为我也曾有几年迷上过名人传记、回忆录之类，也曾匍匐在地上仰望过那些名人，产生过“愧不如人”的沮丧感。

不过，如今我对名人传记之类已基本上失去兴趣，说基本，就是偶尔也信手翻翻，并不十分当真。因为我觉得这种东西多半都好像是演员在“作秀”，它展示给人的一定是它自己认为最佳角度、最亮色彩、精心粉饰、浓妆重彩的一面，至于丑陋的一面，人生的败笔，心灵深处的阴暗，则无不讳莫如深，从不会写在书中的，毕竟写过《忏悔录》敢于自揭其丑的人，天底下还只有一个卢梭。

我在想，倘若按照“作秀”的办法来写作，以俊遮丑，那么就是杀人不眨眼的大魔头，无恶不作的黑社会老大，匪首、战犯、毒枭、巨贪，搜罗搜罗他们身上的小优点、小情趣、小特长、小爱好等闪光之处，不夸张地说，也可以写成相当动人的传记、回忆录。希特勒的女秘书克里斯塔·施罗德，写了一本回忆录，书中说，希特勒文质彬彬、儒雅可亲，生活俭朴，不近烟酒，“他的知识拓展到文学与科学的几乎所有领域”，“他对文学艺术包括音乐与美术，有相当的天赋与欣赏水平”，“他在女性面前绅士风度十足，有很丰富的人情味”，“他又是一个不倦的工作者，总是工作到深夜……”够了！光看这些描写，希特勒简直就是一个极富“天才”，极具“人情味”、“多才多艺”的旷世“伟人”。墨索里尼的女儿也不甘落后，她在《墨索里尼传》中，把墨氏描绘成一个在壁炉旁边温柔地弹奏钢琴的音乐家，一位在草坪上和孩子亲昵嬉戏的父亲，一位经常向穷人施舍的慈善家……东条英机的传记我还没有看到，但近来闹得沸沸扬扬的一部为其招魂的电影《自尊———瞬间的回忆》，东条在其中也被塑造成了一位慈祥、高雅、正直、善良的和平斗士。

在整个20世纪里，这三人可以说是给全世界带来最大危害的罪魁祸首，然而在传记和回忆录中竟然被美化为多才多艺、富于人情、慈爱善良的正人君子，真是匪夷所思。好在饱尝法西斯之苦的人们有不少还健在，他们没有忘记奥斯维辛集中营、南京大屠杀、731细菌部队，他们是绝不会相信这类颠倒黑白的传记的，但50年后100年后的读者又会怎样看呢？这也很使人忧虑。

当然，像这样厚颜无耻歪曲事实为传主涂脂抹粉树碑立传的传记，在名人传记中毕竟是少数。可相当部分的传记虽不存在“失真”问题，却存在“失全”问题，也就是说，它让人只看到了对传主有利的一个或几个方面，而不利的方面则被有意巧妙地掩盖住了。所以，我对那位年轻的朋友建议：你要学会用第三只眼睛看“传记”，既不轻信，也不乱疑，要看出书中未见的一面，看出笔墨背后的内容，读出冠冕堂皇之下的阴暗龌龊，不要轻易感动下泪，更不必顶礼膜拜，自惭形秽。你对自己说，这无非是他把自己最光彩的一面展现给人看罢了，他的另一面还不知会是些什么东西呢。倘使把我自己的优点长处政绩才学也写成传记、回忆录什么的，并聚焦放大，妙笔生花，未必就比他差到哪里去。